十八年前北京的六月四日之前—— 一個黎明前的北京長安街掠影回想炎子（河北）
十八年前的六月二日，我們四個到冀東考學的朋友從山海關轉過，向天津而來，當天夜裏要到北京。
我們在通往山海關的長途車上，路經燕山大學。那天的天氣很好，幾個額上裹著寫著黑字的白布條，打著反腐白幟的大學生也搭上了車。售票員沒有跟他們說話。這個時期，全國各地示威的大學乘車是不用買票的。
六月二日從天津走過的時候，基本沒有看到大街上的學生，只有樓廈上吊著反腐敗的大字幅，過鐵橋的時候，我們看到員警已經封鎖了路橋，這一天，戒嚴令已下，部隊進京的消息無人不知。身材高大、面無表情的員警與急於上班的男女們緊張地對峙著，一個老者問一個離他最近的一個員警為什麼不讓通行，那個員警不予回答，老者高聲大氣地責問：你是嘛玩藝？ (六四檔案/2004)
那位員警看了他一眼，沒有理會。
在車上，我們也打聽天津學潮的事，一個天津人說：天津鬧不起來，李瑞環接待遊行的學生代表時說，你們要求政府反腐敗，我敢負責任地說，天津人民政府不是腐敗政府。學潮在天津的動靜不是特別的大，很大程度上就是緣于李瑞環的官名和政聲。
到北京的情況就不一樣了。這是我第二次進北京。這一天就是一九八九年的六月三日的淩晨，天還沒有亮。一下火車，我們就被一些年輕人圍住了，他們爭前向我們講解北京的事情：小偷罷偷，支持學潮。部隊進京，許多軍界元老聲明勸阻。公車把各大路口堵住了，交通秩序和社會秩序，靠市民自發地管理。他們說：支持一下學生吧，他們是愛國的。
我們從北京站下的車，老北京站曾是北京十大建築之一。我們從這裏下來，多少有些景慕的情緒。那天，我們還每人背著一個考試用的畫夾子，出了站口的這幾步路，我們，聽了那幾個北京人講的關於北京事，覺得坐車到天安門幾乎是不可能了，況且，這個時間也不對。便在有經驗的小王帶領下，沿著大街拐走長安街，向北京的腹心走。到天安門廣場和人民英雄紀念碑前時，天，剛亮。那時，我們都沒有覺得累，真是年輕啊。 (六四檔案-2004)
黎明時分的人民英雄紀念碑附近，夜色末盡，用小賬篷圍拱住了碑座。當我們靠近那裏的時候，才知道有細繩攬著，那個地方的進出，還得有學生證。據說，是防便衣的。我們在廣場四外走著，遙望著紀念碑下最近日子天天在電視上看到的情景，感受著一種對未知的惴測和不安。北京，可能是自四九年以後第一次真正失去短暫的控制，這種短暫的控制，讓我分明感覺到一種無言的蓄勢在悄悄走近，只是，實在想不出哪一天是迸破口，事情，不論是村夫鄰裏打架還是讀書人之間反目，事情總得有個結果。而這些席地而居的年輕學生們，他們對抗的是誰？他們想要什麼結果？他們想要的結果自己真的能左右？又靠什麼來左右？ (64memo反貪倡廉´89)
我們四個男女是不敢多說話的，也知說也無益。國事家事天下事，事事關心；風聲雨聲讀書聲，聲聲入耳，這樣的話，只能由政治家來說，不是我等人可能趨赴的。當時，我的心裏酸酸的，這些關心天下的學生們太小了，在我的眼裏，他們真的是孩子，儘管，那時我也只有二十幾歲。
他們，無疑來自中國各地省份的最聰明，最出色的孩子，他們以自毀前途的方式，要換取讓一般人看來是不可能的對話。這樣的前景不會美妙，幾天前我就這麼想，也是這麼跟與我聊的朋友說的。
廣場，軍事博物館，金水橋，紀念碑，那時還存在的大柵欄，至到王府井，北京的不安和青春驛動，讓我們幾個人不知該發表什麼看法才好。那天，我無恥地在苧麻西服兜裏放一瓶打開的碑酒，一邊是烤花生米，一邊吃喝一邊聽站在街頭講演的學生說話，新聞獨自；實行政治的陽光監督；實行司法獨立；公開共產黨高官的個人財產和子女從業狀況；懲治腐敗等等。他們講的內容，至今在互聯網上已經常見了，一些報刊也涉及題目。只是，那時他們的聲音顯然是剌耳的，這種剌耳決定著傾聽者的耐心。 (64memo中華富強-2004)
廣場的柏青上，到處懸著瓶子。大幅的黑字白紙，挑戰著沉默的耐心，說話者要由傾聽者來決定命運，說話者糾竟該怎麼說才合適呢？令人憂慮。
我們後來終於乘上了公交汽車，路上隔窗可見：人民日報，中科院，清華，北大，人大，中央電視臺，團中央等機關旗幟的遊行隊伍不時壅住街口，博士生和碩士們騎著自行車，扯著白色條幅在街頭呼喊口號。也許，他們到了下班的時間，利用工餘之外參加活動（只是猜想，不然為什麼會突然一起湧出）？早上，我在廣場上看到的學生跟他們可能還不是一回事。 (64memo祖國萬歲´89)
晚上，我們從北京往回趕，我們所居的城市雖然離京不遠，但火車上的學生之多，人員之擁擠是一般人難以想像的，站著的人，只要抬一下腳，立即就找不找落腳的地方。這幾天太累，實在太累。
第二天起得很晚，中午卻聽到了令人震驚的消息：部隊進京平息反革命暴亂。從三日到四日，這只是一夜間的事呵，我注意到電視的鏡前端坐著的人，身著近乎黑色的服裝，冷冷把消息告訴了全世界。令人難忘的六月四月的這一天，降臨在了北京。
三日與四日相比，決定中國近代命運一個晝夜終於分曉了。
注：我們四個人後來命運：私企老闆，居委幹部，企業工人和企業基層黨支部書記。
《議報》第302期(2007年5月14日)
|
|